當前位置: 女排世俱杯2018 > 大冰作品集 > 小孩 > 說書人

瓒崇悆淇变箰閮ㄤ笘鐣屾澂 :說書人

說書人

女排世俱杯2018 www.qovdr.com (一)

我自32歲時開筆,如今39。

幸蒙諸君不棄,肯讀我,贈我溫飽體面,伴我筆耕硯田,陪我一起瘋了這么多年。

這么多年來親生讀者皆知,我不過是個走江湖的說書人罷了,野生作家而已。

只想講故事,只會講故事,只是講故事。

文學或文藝,精英或紅毯,皆與我無關,我志不在此。

我的本分是寫故事。

我所理解的寫故事——說人話、析人性、述人間。

于無常處知有情,

于有情處知眾生。

我書中所有的故事,這14個字便可概述。

二十年來我游走在江湖和市井,浪跡在天涯和鄉野,切換著不同的身份,平行在不同的世界。

浮生恰似冰底水,日夜東流人不知,人們只道我愛寫無常中的有情,可真正讀懂那些無常和有情的人,會明白我是多么筋疲力盡的一個悲觀主義者。

見得越多越悲觀,一天比一天悲觀。

因為悲觀,所以求諸野。

因為身處戾霾,因為行走暗夜,所以愈發希冀燭火、螢光、流星和閃電。

于是我不停地寫,用普通人聽得懂的行文和方式去講故事,不寫道理只寫故事,燃起篝火小小的一堆,不停不停地往里續柴。

我的篝火我的柴,我用我的方式掘閱這個時代。

掘閱那些普普通通的人在普普通通的一生中發出那些普普通通的微光。

掘閱并記錄那些曾經路過我生命的,五光十色的小孩。

走過的路越多,越喜歡宅著。

見過的人越多,越喜歡孩子。

《小孩》是我的第6本書,若你讀懂了,你會明白,里面的每一個人都是小孩。

赤誠的,干凈的,散發著微微光芒的小孩。

若你讀過我所有的6本書,你會發現,我筆下的每一個人,都是小孩。

瘋小孩老小孩、窮小孩苦小孩、好小孩壞小孩、倔小孩傻小孩……路過你身旁的,普普通通的一群小孩。

小屋歌手豆汁有首歌,就叫《小孩》,我多喜歡哦。

嘿,小孩,你從哪兒來?

為何你鞋上沾著黃土,淚光卻似海洋。

嘿,小孩,你從哪兒來?

為何你頭上頂著雨露,肌膚卻雪白如霜。

…………

你說要去有水的地方,那就等等我吧。

嘿,小孩,路途上咱們也好有個商量。

…………

嘿,小孩,路途上咱們也好有個商量。

…………

第一次聽時,聽到“那就等等我吧”那一句,眼淚差點掉下來。

那就等等我吧。

等等我吧,小孩。

你呢,正在讀書的你,是否也是個小孩?

瘋小孩老小孩、窮小孩苦小孩、好小孩壞小孩、倔小孩傻小孩……

告訴我,告訴我吧,坐在這堆小小篝火旁的你,坐在我面前的你,是個怎樣的小孩?

(二)

去年,2018年秋天,發過一條微博:

回首來時路,得到的已太多,應知進退取舍。

想暫別一個時期,去讀讀書喝喝酒寫寫文章。

莫問歸期,毋掛念,我有我路向,我知我方向。

…………

發完微博后不久,我謝絕了所有的簽售和宣傳,停止了一切公開活動,銷聲匿跡,開始了自開筆以來最漫長的閉關創作。

原因很簡單,那時接二連三地有人勸進。

勸賣網課,勸拍電影,勸上綜藝,勸接微博廣告接公眾號廣告接代言……

他們說:這么多年了,別光寫書,你知不知道你是你這個銷量的暢銷書作家里,目前唯一一個啥都不干只寫書的了。

我說我不是作家,只是個講故事的人,順便開開小酒吧……

他們說:流量懂不懂?變現懂不懂?你都幾十歲的人了別那么孩子氣,有些事,要趁著還算火的時候抓緊做,再不做的話,就晚了,你會輸得很慘。

太好了,那就輸唄,那他媽就晚唄。

我就這樣我還不只這樣,干脆就再輸一點再晚一點再慢一點。

心念既定,腳步自停,于是主動掉隊,自己玩。

于是干脆原地蹲了下來。

我自2018年初秋時閉關。

出關時已是2019年夏天。

大半年的時間,不眠不休地打字,寫完了一整個秋天,一整個冬天,一整個春天。

一個又一個凌晨和午夜。

累極了的時候,不知不覺地睡去在電腦邊。

有過一場夢。

夢里所有認識的人都在,所有的,站滿了一整個操場,一張張微笑的臉。

…………

所有的理想都達成了,所有的遺憾都解決了。

所有錯誤都被諒解了,所有的愛全都實現了。

所有的。

于是所有的光芒向我涌來。

世間所有的苦全都消失了,所有的悲憫也全都消失了。

所有的常識都恢復成了它本來就該是的那個樣子,無垢無凈,自自然然。

于是干凈得像個小孩。

于是痛哭得像個小孩。

心里喊不要醒不要醒啊,然后就醒了。

醒來的時候鍵盤是濕的,窗外依舊是濃得化不開的暗夜。

只有電腦屏幕是亮著的。

…………

大半年的時間,電腦屏幕一直亮著。

首先出問題的是手,腱鞘炎復發,其次是心肺功能,緊接著是脫發和耳鳴的出現。視力的下降是不知不覺間的,有一天我從屏幕上抬起眼,發現已無法看清一米之外。

眼睛看不清,心下反倒清涼和明白。

感謝那個孩子氣的決定,讓我離群索居孤獨難言,讓我在孤獨中煎熬、思索和沉淀。

讓我擁有了這永生難忘的9個月。

我知我沒有機會再來一次了,最好的心力和體力,都獻祭給了這9個月。

賣文為生的第7年,幸未猝死的9個月。

我重寫、續寫了《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》……

我寫完了幾十萬字的新書稿。

其中的三分之一,是為這本《小孩》。

《小孩》是我的第6個女兒。

不要嫌她字數多,她本應該更厚一點。

可是如果她再厚的話,我沒辦法說服出版社讓她的定價不超過40塊錢。

《我不》35萬字424頁,39塊錢。

《你壞》40萬字480頁,39塊6毛錢。

《小孩》42萬字488頁,39塊6毛錢。

紙價飛漲,我盡力了。

你們讀了我這么多年,我能為你們做的事有限,能幫你們省幾塊錢就省幾塊錢吧。

不要讓那些愛讀書的窮孩子因為借書蹭書,而遭受白眼。

不要讓那些愛讀書的窮孩子因買不起書,而買低劣盜版。

不要讓那些愛讀書的窮孩子為了省錢買書,而不吃早飯。

不要不吃早飯。

你讀了我的書就是我的人。

我曾經歷過的,永不要在你身上重演。

都好好的。

(三)

按照慣例,隨書送你一張專屬的音樂專輯。

每篇文章后都會配上幾首歌,都是小屋歌者們的原創,可免費掃二維碼收聽。

希望這些背景音樂,能讓你更好地進入到故事中,不僅僅只是旁觀。

算作某種意義上的立體閱讀吧。

叨叨幾句書之外的事兒吧。

1.書是書,人是人。

當讀者就好,別當粉絲,喜歡書就好,沒必要喜歡叔。

我拿起話筒是主持人,拿起手鼓是鼓手,拿起筆是作者,拿起酒瓶就只是個酒吧老板。

別老說我和你想象的不一樣,我又不是按你的想象去活的。

你干脆把我當個渾蛋好嗎,這樣大家相處起來也就都輕松了。

2.自打我開筆以來,始終倡導的是出世與入世的平衡,從不鼓勵偏執的生活。

請容我再再再再次重復一遍我書中的價值觀(滿地打滾后狂敲黑板)——

平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯。

3.大冰的小屋百城百校音樂會,迄今累積近1500場,純公益,沒有一場賣過門票收過費。

這個變態的活動會一直搞下去,直到我稿費花完的那一天。

我本人并不出席百城百校免費音樂會,只負責組織和發起,并掏稿費當經費、當好后勤。

我早已不再唱歌,只當民謠推手。

這活動的主角是小屋的幾十個歌手,不應該是我,也不會是我,謝謝。

4.沒有君子不養藝人,感恩諸君的支持,令小屋目前得以供養著幾十位族人歌者。

小屋目前的各分舵地址如下:

西安順城南巷、拉薩八廓街轉經道、大理人民路中段、大理洱海門旁城中城、麗江五一街、成都魁星樓、廈門曾厝垵、西塘塘東街、濟南寬厚里。

在我的能力和所謂的影響力消退之前,我會多造幾個根據地,給這些歌手兄弟一個安置和交代。

其中大理洱海門旁的那家@大冰的小屋-樹洞城堡店很值得一去。

那里的二樓是個24小時不打烊的免費小書房。

歡迎來免費讀書,不用花錢。

5.未來未知的某一天,我希望你們忘記大冰這個名字。

忘記他主持過的那些變態節目,忘記他寫過的那些破書,忘記他的一百萬次握手,忘記他搞過的1500多場百城百校免費音樂會,忘記他的瘋癲倔強桀驁怪癖愛講粗口討厭拍照狗脾氣驢性格熊毛病……

但我奢望你們能記住小屋,記住與小屋相關的這場漫長接力賽。

我奢望一代又一代的小屋歌手們腳步不會停歇。

我奢望小屋會在這一棒又一棒的接力賽里重生不死。

我奢望雖然那時它已不再叫“大冰”的小屋,但人們會說無所謂,說沒關系。

我還奢望,將來那些唱歌的窮孩子記住一件事。

無論未來的年月里階級有多固化,機遇有多匱乏,上行通道有多堰塞逼狹。

我奢望你記住,在你身處的這個世界里,曾有過一條特殊的通道:

一條可以背靠背去對抗命運的通道,一條一窮二白的普通孩子可以從中獲得溫飽、體面、尊嚴和希望的上行通道。

我奢望未來未知的歲月里不論這個世界奔跑得有多么快,依舊有些人肯選擇停下,點燃篝火,抱團取暖,共御暗夜。

(四)

因為身體的原因,截稿后,我未能按照多年的慣例,挨個兒去看看書中的朋友。

櫻桃住在我家,不用專門看,前段時間送她去了峴港,計劃過段時間逼她去馬爾代夫。

大松不用專門看,他沒事就跑來大理找我玩,每次都帶來不同的小玩具,我家有他專屬房間。

大松替我去看了瓶罐,在春茶采摘的季節。

瓶罐剛于2019年年初結婚,妻子是個北京來的女孩。

老潘和婷婷專程來看了我,帶來梁叔的問候,帶著電影《江米兒》的剪輯初版。

采也來看了我,從清邁趕來,帶著我剛三個多月的干兒子,她居然給我干兒子起名叫小核桃,我大不以為然。我讓她幫我留心一下寧曼路附近的店面,或許,大冰的小屋可以開在清邁。

我送了阿宏一個摩托車頭盔,他騎摩托的帥照放在本書的插圖頁,一并放了的還有圣諺的結婚照,真帥。約好了的,婚禮那天,我去臺灣。

約好了的,夏天時我會去一次北京,和黃健翔大哥見上一面,再次當面致歉,和感謝。

我沒再見過蘋果,那天沒有見,應該以后也不會再見。

天津天津,我年輕時錯過的城,請永遠幫我保留著那一點惦念。

過去9個月,那么多篇寫完了但沒放進這本《小孩》里的故事,我不確定是否還會出版。

道之不行已知之矣,或許過兩年再說。

或許就這樣吧,不出版就不會被刪減。

我能確定的是,已經續寫重寫增寫后的《乖,摸摸頭》,會和你重逢于世間。

關于雜草敏成為單親媽媽的后來……

關于毛毛和木頭相依為命的后來……

關于椰子姑娘和稻子先生千金散盡的后來……太多的后來。

5歲了的《乖,摸摸頭》,敬請期待。

太多故事的后來值得期待。

比如大神鐵成的訂婚,比如大夢和雪師父的繪畫糕點店,比如流浪歌手老謝的喉癌痊愈,比如終于去爬了珠穆朗瑪峰的小蕓豆所歷經的生死和艱險……

有時候想想,這半生見證的故事攢下的故事,或許這一生也無法寫完。

那些正在進行時的故事,大都不停地生長,生長出情理之中卻又意料之外的后來。

讓這個說書人,永不匱乏于素材。

讓這個說書人,順流逆流,蜉蝣掘閱。

(五)

有段話每本書的后記我都會重復,今朝也不例外:

孩子,別人的故事,永不應翻刻成你的故事。

同理,我筆下的故事橋段,與你腳下的人生也無關。

自己嘗試,自己選擇吧,先嘗試,再選擇,認準方向后,作死地撐住,邊撐邊掌握平衡。

不要怕,大膽邁出第一步就好,沒必要按著別人的腳印走,也沒必要跑給別人看。

會摔嗎?會的,而且不止摔一次。

會走錯嗎?當然會,一定會,而且不止走錯一次。

那為什么還要走呢?

因為生命應該用來體驗和發現,到死之前,我們都是需要發育的孩子。

因為嘗試和選擇這四個字,這是年輕的你理所應當的權利。

因為疼痛總比蒼白好,總比遺憾好,總比無病呻吟的平淡是真要好得多得多。

因為對年輕人而言,沒有比認認真真地去“犯錯”更酷更有意義的事情了。

別怕痛和錯,不去經歷這一切,你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量?

喂,若你還算年輕,若身旁這個世界不是你想要的,你敢不敢沸騰一下血液,可不可以綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點面對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量?

這個問題留給你自己吧。

愿你知行合一,愿你能心安。

愿你永遠有心力,去當個小孩。

最后,謝謝你讀我的書,并有耐心讀它。

告訴我你是在哪里讀的這本書吧,失眠的午夜還是慵懶的午后,火車上還是地鐵上,斜倚的床頭、灑滿陽光的書桌前、異鄉的街頭,還是熙攘的機場延誤大廳里?

希望讀這本書的人都是孤獨的孩子,如同往昔的那個我一般。

如當下的這個我一般。

希望這本書于你而言是一次尋找自我的孤獨旅程,亦是一場發現同類的奇妙過程。

如同往昔的那個我一般,如當下的這個我一般。

臨行臨別,請聽我這個說書人一言:

有一天你會明白,人生底色是悲涼。

有一天你會明白,悲涼之上,有自修自證的溫暖。

所以,如果可以,去試著當個小孩。

(六)

與君同船渡,書聚如共舟。

船有再來日,人或不重逢。

謝謝你曾讀我,謝謝你曾度我。

多謝。

萬重山水走過,苦樂悲歡嘗遍。

滾滾紅塵翻呀翻兩翻,天南地北,隨遇而安。

我有我路向,我知我方向。

莫問歸期。

就此別過。

保重,

再見。

說書人大冰
2019年6月
大理 點蒼山

小屋西安分舵·豆汁《小孩》

女排世俱杯2018 ://www.qovdr.com/